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Cuando escuché por primera vez elnombre de Raúl Roa estaba aso-
ciado a su función de canciller de Cuba.
Vivíamos el intenso año 1959 y quien
se conocería como el “Canciller de la
dignidad” comenzaba una actuación de
leyenda en la arena diplomática. Veía
a ese hombre en la prensa plana y en
las imágenes de televisión con sus ges-
tos rápidos y su palabra siempre afilada,
culta, precisa y criolla. Entonces no sa-
bía que me dedicaría al oficio de
historiadora, iba a enseñar e investigar
la Historia de Cuba y que, por tanto,
tropezaría múltiples veces con el nom-
bre de alguien que, después lo supe,
había empezado a hacer historia desde
muy joven. Hoy, después de consultar
innumerables veces sus trabajos publi-
cados, sé que para construir el
conocimiento histórico del siglo XX es
imprescindible Raúl Roa como fuente.
En la vida y en la obra de Roa, uni-
das con absoluta coherencia, está
presente una parte importante del acon-
tecer cubano en sus dos momentos
más trascendentes de cambio del siglo
XX, por lo que su accionar es parte de
esa historia cuyo conocimiento construi-
mos los historiadores, pero interesa
aquí exponer algunas consideraciones
acerca de los aportes de su obra como
fuente de primera importancia para los
estudios históricos de la pasada centu-
ria cubana. Sus trabajos escritos al
calor de la polémica, sus reflexiones
referidas a la “revolución del treinta”,
sus discursos y obras de indagación
acerca del acontecer pasado, sus es-
tudios sobre su abuelo mambí y sus
trabajos en torno a Rubén Martínez
Villena, amén de entrevistas de sumo
valor, como la publicada en la revista
Cuba en 1968 y recogida después en
la compilación La revolución del 30
se fue a bolina, y sus discursos e in-
tervenciones diversas antes y después
de 1959 aportan información y análisis
de gran valor para el historiador. Al
margen de otras temáticas abordadas
por Roa sobre acontecimientos, figuras
y obras producidas en otros países, es-
tamos ante una fuente diversa para la
Historia de Cuba que nos ofrece su pro-
ducción con intenciones historiográficas
y aquella nacida de la polémica del mo-
mento y de la acción revolucionaria
desplegada por el autor.
Cuando se utiliza la obra de recons-
trucción histórica producida por Roa
como fuente bibliográfica, resalta en pri-
mer lugar su aporte al estudio del
proceso revolucionario de los años trein-
ta y, en particular, su reconstrucción de
la vida y época de Rubén Martínez
Villena. “Una semilla en un surco
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de fuego” constituye una síntesis prime-
ra de la vida de Rubén, publicada
inicialmente como prólogo a los poe-
mas recogidos bajo el título de La
pupila insomne (1936) y después apa-
recida como esbozo biográfico en
Rubén Martínez Villena de la colec-
ción Órbita en sus dos ediciones de
1965 y 1972. Esta obra inicial tiene un
brillante colofón en el libro publicado
póstumamente, El fuego de la semilla
en el surco (1982).
Rubén Martínez Villena es una cons-
tante en la producción de Roa, como
dijo en el discurso del 18 de enero de
1965: “Mi devoción apasionada por
Rubén Martínez Villena es harto cono-
cida. He escrito muchos artículos, sin
esmeros literarios dignos de nota, exal-
tando al poeta y al revolucionario y
hasta un inconcluso esbozo de biogra-
fía […]”.1 En esta evocación se pasa
revista a la evolución poética y a la
ideológica y política del evocado, en lo
que las polémicas con Jorge Mañach
tienen un importante lugar para fijar
posiciones, en especial la referida a la
publicación de los versos de Rubén don-
de se advierte con precisión lo planteado
por primera vez en Cuba en tal debate:
“[…] el insoslayable problema de los
deberes y las responsabilidades del in-
telectual y del artista, de las relaciones
dialécticas entre arte y sociedad, eva-
sión y compromiso, decadencia y
revolución, habitáculo y ágora, minoría
y masa”.2 El proceso que denominó “re-
volución del treinta” es otra gran
constante que se imbrica con la prime-
ra en distintas reconstrucciones.
Aunque produjo numerosos discursos,
ensayos y artículos sobre estos temas,
algunos con fines de síntesis docente
como su conferencia en la Universi-
dad del Aire el 23 de marzo de 1952,
“Cesarismo y Revolución”, quisiera
detenerme en aquellas obras de ma-
yor calado desde la perspectiva
historiográfica.
En “Una semilla…” Roa nos ofrece
una síntesis biográfica del revoluciona-
rio, poeta y dirigente comunista desde
sus antepasados hasta su muerte. En el
relato biográfico sobresalen los momen-
tos formadores y los definidores en la
vida de Rubén, y también las anécdo-
tas que muestran momentos cruciales
o caracterizadores del biografiado. Me
parece especialmente rico el panorama
de época, la gestación del acto cívico
conocido como Protesta de los Trece
en el seno del joven grupo de intelec-
tuales que se reunía en una mesa del
café Martí y cuyas discusiones e inter-
cambios literarios novedosos estaban
ubicados en el contexto de las letras
cubanas de entonces. Aquel ambiente
y el ansia de renovación estética y po-
lítica quedan apresados cuando dice:
Los “nuevos” vieron así, comprimi-
das por resistencias históricas, sus
vagas apetencias renovadoras. […]
Si algo tipifica a los “nuevos” es,
precisamente, su ausencia absolu-
ta de orientación definida. El
descubrimiento lírico de José Martí
–a los treinta años largos de haber-
se Rubén Darío proclamado su
discípulo– no es un hecho fortuito.
Pero mucho menos lo es que, ante
el fracaso republicano, volvieran sus
ojos al Manifiesto de Montecristi,
poniendo sus esperanzas políticas a
la sombra del ideario incumplido.3
Esta presentación aporta una mirada
fundamental para entender el ambiente
104
donde se estaban debatiendo aquellos
jóvenes que tendrían tan fuerte presen-
cia en el mundo intelectual y político de
Cuba en esa época y en las décadas
siguientes. De especial interés, a mi jui-
cio, es la afirmación de la vuelta a José
Martí. El hecho de “descubrir” a Martí
y volver los ojos al Manifiesto de
Montecristi tiene una indudable tras-
cendencia para el momento. Se
describe aquí el entorno político e inte-
lectual, con sus contradicciones dentro
del propio grupo de jóvenes protagonis-
tas de la Protesta de los Trece,
integrantes de la Falange de Acción
Cubana y del Grupo Minorista e incor-
porados al Movimiento de Veteranos y
Patriotas. Por supuesto, se trata de una
síntesis biográfica de Rubén y, por tan-
to, aporta un acercamiento pionero a la
entereza, el sacrificio, el pensamiento y
la acción de esta figura excepcional.
Para acercarse al cambio que signifi-
ca esa década del veinte en la historia
cubana es imprescindible entender lo
que, en fecha temprana, Roa nos está
presentando en este trabajo. Otras pu-
blicaciones ahondarían en esta
percepción. Tal es el caso de la entre-
vista citada de 1968.
Ante Ambrosio Fornet, un entrevis-
tador inteligente que se preparó para
lidiar con un entrevistado especial, Roa
responde desde su vida y óptica ofre-
ciendo un fresco de su época, y en
particular de lo que me parece de es-
pecial trascendencia, su definición de la
“Generación del treinta”: “[…] es, por
esencia, una generación orgánicamente
escindida desde que surge a la vida po-
lítica”. A continuación señala las tres
hornadas que, a su juicio, la componen,
y subraya sus posibilidades históricas al
afirmar: “Es indudable que la minoría
revolucionaria de la generación del
treinta quiso más de lo que pudo: plan-
teó el problema de Cuba a la altura del
tiempo, pero no supo resolverlo”.4
En El fuego de la semilla en el sur-
co aborda en más detalle esa fase
germinal de aquel grupo, de las carac-
terísticas de la “generación de 1923” y
de su contexto. A partir de la conside-
ración teórica acerca del lugar de las
generaciones, en lo que hace explícito
su fundamento en la Ideología alema-
na de Marx y Engels, expone este
problema para Cuba y caracteriza ese
momento como:
Tiempo de crisis profunda y, por
ende, urgido de acción transforma-
dora en todos los órdenes,
encararían los poetas, prosadores y
artistas de la generación de 1923.
Acelerada por los antagonismos es-
tructurales que la minan, las
tensiones sociales que estos engen-
dran y el descontento nacional que
provocan, con la paulatina toma de
conciencia de la necesidad de cam-
bio en las masas populares, la
declinación de la sociedad
neocolonial ha entrado en Cuba,
antes que en ninguna otra parte en
América Latina, en la primera fase
de su etapa final. No se percibe to-
davía con claridad, pero en sus
redaños comienza a librarse sorda,
confusa y compleja batalla entre las
fuerzas que sustentan el pasado y
las que generan el porvenir.5
Combinanando la exposición teórica
y el análisis personal de contextos y re-
tos históricos con el acontecer factual
y la anécdota esclarecedora y, a veces,
chispeante, Roa presenta en este libro
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de madurez un extraordinario aporte al
conocimiento histórico desde su condi-
ción de participante directo de la época,
de indagador en ella y de intelectual de
primera línea que, utilizando fuentes di-
versas, puede reconstruir una coyuntura
fundamental en el siglo XX cubano des-
de una perspectiva analítica, de manera
que constituye una fuente de extraor-
dinaria riqueza para el historiador
interesado en desentrañar el problema
que ese momento de cambio le plantea.
No se trata aquí de entrar en defini-
ciones acerca de la “Generación del
treinta” o la “generación de 1923” u
otras definiciones planteadas por otros
autores, tales como “Generación de
1925”, sino de apuntar lo que represen-
ta la obra de Roa para estudiar –y
entender– la época que se abre en la
década del veinte y cuyo punto máxi-
mo de crisis sería el proceso
revolucionario de los años treinta.
En los textos señalados, Roa expo-
ne el momento cuando conoció a Rubén
y su relación personal, con lo cual nos
acerca al hombre en sus inquietudes y
actitudes, en su sensibilidad y capaci-
dad de sacrificio, sin dudas muy
admiradas ya por siempre. Las relacio-
nes personales brindan la posibilidad de
acercarse al ser humano que fue
Rubén –y también Roa–, a sus rela-
ciones con otras figuras históricas de
su época y con el ambiente donde se
desenvolvían. Presenta los problemas
a los que debían hacer frente y los ca-
minos contradictorios para tomar
decisiones, como puede ser la actitud
ante la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), las acciones que
se desarrollarían, las definiciones fren-
te a otras organizaciones de oposición,
las polémicas que se entablaron y las
posiciones que se tomarían ante cada
nueva situación. Se trata de una visión
de la historia como acontecer donde
podemos ver a los seres humanos con-
tinuamente ante la necesidad de definir
caminos, de proponer decisiones, ante
alternativas que deben resolver.
En el sentido apuntado se inscriben
también las relaciones de Rubén con
Julio Antonio Mella y Pablo de la
Torriente Brau, por seleccionar a quie-
nes dejaron una mayor impronta en el
acontecer cubano y con quienes tuvo
mayor cercanía y afinidad. En los
entresijos de esa amistad encontramos
los aspectos que los acercaban, que los
identificaban de modo especial, también
las cuestiones que les preocupaban y
los problemas sobre los cuales
intercambiaban criterios, no pocas ve-
ces de trascendencia nacional.
Entre los aportes de Roa al estudio
de esa época debe incluirse su descrip-
ción y análisis de Julio Antonio Mella,
así como su exposición conceptual del
proyecto revolucionario encabezado por
él a través de la Asociación de Nue-
vos Emigrados Revolucionarios
Cubanos (ANERC) en 1928:
El combatiente teórico y el teórico
combatiente integran la plena per-
sonalidad revolucionaria. Mella
ejemplifica el aserto. Era, sin duda,
un espléndido prototipo de hombre
de acción dotado de mente podero-
sa, aguda visión dialéctica de la
realidad, facultades sobresalientes
de organizador, magnética ascen-
dencia sobre las masas y certera
capacidad de decisión. No se ape-
gó mecánicamente a la letra de
Marx, Engels y Lenin, que conocía
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bastante. Interpretaba y aplicaba
los textos, las resoluciones, los
acuerdos y la línea general con cri-
terio propio y sentido creador. Lo
muestra su fecunda y esclarecida
actividad revolucionaria, en búsque-
da siempre de formas vivas de
expresión de la teoría marxista-le-
ninista y sin titubear nunca en llevar
a vías de hecho lo que, en cada
momento, juzga factible y necesa-
rio. Era ya, no obstante sus cortos
años, un estratega político.6
Roa se detiene en el proyecto conce-
bido por Mella y, sobre todo, en su
concepción de las diversas fuerzas que
debían y podían participar. Se trataba de
una táctica que no excluía “[…] ningu-
na clase, fuerza social o política que
pudiera adoptar actitudes nacionalistas,
progresistas o democráticas […] La
completa independencia de Cuba era el
nudo dialéctico del documento”.7 El es-
clarecimiento del proyecto revolucionario
concebido por Mella a la altura de 1928,
frustrado con su muerte en enero de
1929, así como el abandono de este des-
pués del asesinato de su conductor,
reviste crucial importancia para el aná-
lisis del proceso revolucionario de los
años treinta y Roa realiza una importan-
te contribución a ello.
El fuego… aporta el relato y el aná-
lisis de su autor como protagonista e
investigador del complejo y riquísimo
proceso revolucionario desarrollado en
Cuba en la década del treinta, con su
mirada crítica acerca de las distintas or-
ganizaciones participantes desde
diferentes posiciones, en especial del
Partido Comunista, dada la militancia y
el liderazgo de Rubén, el movimiento
estudiantil y sus organizaciones, el mo-
vimiento obrero organizado y sus accio-
nes –en lo que destaca lo referido a la
preparación y desarrollo de la huelga de
marzo de 1930–, la intelectualidad y los
grupos diversos de oposición a Gerardo
Machado con las polémicas y contra-
dicciones de la época, expresiones en
muchos casos del debate ideológico. El
libro llega hasta el derrocamiento de
Machado y queda inconcluso, pero
constituye una fuente indispensable
para el estudio de ese momento revo-
lucionario, sus concepciones diversas y
debilidades. Fue escrito a partir de una
posición militantemente antimperialista
desde la que deja el relato de una épo-
ca junto a la visión de un participante.
En la obra historiográfica de Raúl
Roa también tiene un espacio destaca-
do la indagación en torno a su abuelo
Ramón Roa, combatiente de la Guerra
de los Diez Años y figura controverti-
da a partir de la polémica que se desató
alrededor de la alusión hecha por José
Martí en su discurso conocido por “Con
todos, y para el bien de todos”.8 Dos
obras marcan de modo particular esta
arista: la compilación publicada bajo el
título Con la pluma y el machete
(1950) y la especie de biografía titulada
Aventuras, venturas y desventuras de
un mambí (1970). En el primero, publi-
cado por la Academia de la Historia, se
consigna que es una compilación hecha
por su nieto Raúl Roa y la ayuda de Fe-
derico de Córdovba y Quesada; en él
se recogen documentos diversos como
poemas del abuelo, muerto cuando ape-
nas el niño cumpliría cinco años.
En Aventuras…, Roa incursiona más
en el campo historiográfico en lo cual,
como en las obras anteriormente ci-
tadas, ofrece un fresco de la época
107
más que una biografía del teniente co-
ronel del Ejército Libertador. Nieto
orgulloso de su antepasado, la pasión
deja ver en este texto el ambiente que
rodeó a Ramón Roa, sus compañeros
de avatares en los distintos momentos
y las opiniones, a veces polémicas, que
se debatían. Estos méritos convierten a
este libro en otro aporte al conocimiento
histórico cubano, en especial en su re-
construcción de época.
El texto comienza con una afirma-
ción que expresa la imagen del autor
sobre el biografiado: “Ramón Roa fue
un mambí de pluma y machete. Nació
rico, peleó por la independencia de
Cuba y murió pobre. Era un hombre del
68”.9 Con el antecedente de un artícu-
lo titulado “Vindicación de mi abuelo”
(1948), en el cual aparece por primera
vez esa imagen del abuelo que después
reitera literalmente, Roa acomete en
este libro una obra mayor donde ofre-
ce la biografía del abuelo, pero con el
añadido de insertar esa historia de vida
en su amplio contexto desde la década
del veinte del siglo XIX. De especial re-
lieve es la reconstrucción de la vida de
Ramón Roa en Matanzas, Sagua y los
Estados Unidos, e incorpora informa-
ción de la fase conspirativa en que
participa, previa al estallido de 1868,
además de su estancia junto a Domin-
go Faustino Sarmiento como secretario
hasta el estallido de la revolución de 1868
en Cuba, y el ambiente de la emigración
con los afanes por armar expediciones
para incorporarse a la guerra. Para ello
se auxilia de documentos y de la Auto-
biografía de su abuelo, además de
obras historiográficas de referencia. La
epopeya de los Diez Años, con la par-
ticipación del nuevo mambí junto a
Ignacio Agramonte y luego con Máxi-
mo Gómez, como secretario, su
desempeño en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores durante la presidencia
de Tomás Estrada Palma y otras fun-
ciones dan la oportunidad de mostrar los
problemas del independentismo y expo-
ner los juicios del autor.
Resultados de investigación posterio-
res han precisado mejor algunos
aspectos, pero Raúl Roa ofrece una
obra de indagación en los combates
independentistas cubanos en la cual
está presente su capacidad de prosista
para atraer al lector y transmitir el con-
texto de la época abordada. De igual
forma, desfilan ante el lector el perío-
do interguerras, la revolución de 1895, la
ocupación militar norteamericana y los
primeros años de vida republicana has-
ta la muerte del biografiado, en lo que,
por supuesto, la polémica en torno a la
publicación de A pie y descalzo tiene un
espacio especial. La parte última, a des-
pecho de investigaciones recientes que
aportan nuevas perspectivas para el es-
tudio del período posterior a 1898,
refleja con nitidez la situación de frus-
tración que vive el país en los primeros
lustros del siglo XX. Ese espíritu del mo-
mento, de la frustración como
sentimiento colectivo, es el marco de
los momentos finales de la vida de Ra-
món Roa:
Aunque a veces la punta filosa de
la ironía o el silbido del lampreazo
delaten al combatiente emboscado,
fue la suya, en esa crítica situación,
una literatura de postrimerías, más
nostálgica que prospectiva, más
aleccionadora que pugnaz. Su pro-
sa y su verso revelan el
desconcierto, la aflicción y el escep-
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ticismo del mambí que asiste, impo-
tente y desolado, a la adulteración,
profanación y explotación, por un
hatajo de pillos criollos y extranjeros,
de las aspiraciones del pueblo cuba-
no […] Secuela de la visión
idealista de la historia, de la estra-
tificación de concepciones políticas
ya periclitantes o de la ignorancia
de los nuevos desarrollos del capi-
talismo, ese estado crepuscular de
espíritu es común a numerosos re-
volucionarios de la época.10
Si bien la producción que pudiéra-
mos catalogar de historiográfica de Roa
constituye una fuente valiosa para el
estudio de las épocas abordadas por él,
aunque en algunas de sus partes haya
sido superada por la historiografía pos-
terior, es en sus trabajos escritos o
discursos pronunciados como parte de
su propia vida y acción revolucionaria
donde se encuentra la mayor riqueza.
En ellos está la visión del momento, el
combate con sus contradicciones, pro-
gresos y retrocesos; la polémica
vibrante en la cual Roa siempre está en
la defensa de la opción revolucionaria,
del proceso vivido en los años treinta
como momento de cambio inconcluso,
de las fuerzas que miran hacia el pro-
greso y la justicia, hacia la liberación
nacional, desde su invariable posición
antimperialista y desde el pensamiento
marxista, y está además el combatien-
te inteligente, agudo y pertinaz.
Sus manifiestos y documentos escri-
tos durante los combates que marcaron
los años de la revolución de la década
del treinta poseen una relevancia par-
ticular para el historiador. Son la
expresión de una parte de los protago-
nistas de aquella gesta, de la visión
compartida por aquellos a quienes re-
presentaba en su discurso, son materia
viva de una época especialmente con-
vulsa donde los sectores populares, los
marginados por las fuerzas dominantes,
se incorporaban de manera beligeran-
te en los primeros planos de la lucha
política.
En Bufa subversiva (1935) Roa
compiló sus trabajos de esos años de
lucha, cuando se cerraba el ciclo revo-
lucionario, con una nota inicial: “Este es
el libro de todos nosotros. El libro de
una generación destinada históricamen-
te a la lucha por un mañana luminoso
y cordial que acaso no será suyo”.
Aparecen aquí manifiestos, discursos,
arengas, artículos de Roa desde 1929
hasta 1934, es decir, producidos durante
los momentos de máxima convulsión
revolucionaria. El valor excepcional
como fuente histórica es obvio. En
“Tiene la palabra el camarada máuser”,
llamamiento a las armas publicado el 10
de julio de 1931 en Línea, el órgano del
Ala Izquierda Estudiantil, está la per-
cepción de un momento específico,
cuando era inminente el movimiento
insurreccional encabezado por los cau-
dillos tradicionales –Mario García
Menocal, Carlos Mendieta y Miguel
Mariano Gómez, pretenso heredero
político de su padre– al que se suma-
ban otras fuerzas más consecuentes,
entre las que se contaba Antonio
Guiteras; cuando los estudiantes
antimperialistas se habían separado del
Directorio Estudiantil Universitario
para fundar el Ala Izquierda Estudiantil
donde alineaba Roa; cuando estaba en
la prisión de La Cabaña junto a un gru-
po de estudiantes. Es el llamamiento
desde las posiciones antimperialistas
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del grupo al que pertenece, en el cual
se habla de la revolución que no tiene
que ver con la “[…] enarbolada, como
panacea suprema de nuestras miserias
y sufrimientos, en cada esquina y cada
café, por la oposición nacionalista,
Mario García Menocal, Miguel Mariano
Gómez y el Directorio Estudiantil Uni-
versitario, teórica y prácticamente
vinculado a esas fuerzas de la burgue-
sía desafecta a Machado y de la cual
viene a ser su brigada de choque”.11
Desde la perspectiva actual, puede
realizarse un análisis diferente al del lla-
mamiento citado, pero lo importante
para el relato del historiador es enten-
der las miradas de los contemporáneos,
pues esto permite comprender con más
claridad la época, sus desafíos y sus
derroteros. En este llamamiento, Roa
expone la visión de su organización so-
bre la situación cubana: “Estamos
viviendo el resquebrajamiento objetivo
del régimen colonial. Estamos en pre-
sencia de una revuelta de masas contra
el imperialismo yanqui y su verdugo
Machado”. A continuación plantea los
contenidos que debía tener la lucha en
aquella circunstancia: “[…] ampliarla,
darle un contenido agrario y antim-
perialista, transformarla en revolución,
es obligación previa e ineludible de las
organizaciones que luchan verdadera-
mente por la liberación nacional y
social de Cuba”. Este párrafo termi-
na con el llamamiento que
consideraban necesario: “[…] la con-
ciencia popular está ya madura para
el vuelco redentor y sangriento. Aho-
ra se hace urgente la necesidad de
predicar a balazos. La consigna es úni-
ca y definitiva: ‘Tiene la palabra el
camarada máuser’”.12
Otro trabajo recogido en Bufa sub-
versiva, “Mongonato, efebocracia,
mangoneo” del 10 de noviembre de
1933, muestra con toda claridad la im-
portancia de la producción de Roa para
reconstruir y analizar el proceso revo-
lucionario de los años treinta. Se trata
ahora de la mirada a los acontecimien-
tos del 4 de septiembre de ese año y
sus consecuencias inmediatas, de la
percepción sobre el gobierno provisio-
nal presidido por Ramón Grau San
Martín, lo cual se evidencia desde el
propio título. Testigo excepcional de lo
ocurrido en el campamento de Colum-
bia aquella madrugada, Roa narra lo
acontecido con la estructuración de la
Junta de los Cinco, el papel de
Fulgencio Batista y el paso posterior a
la presidencia de Grau: “El gobierno
apolítico, técnico y universitario no sa-
bía por dónde empezar, ni qué hacer, ni
a dónde ir. Desconcertado se dio en-
tonces a culebrear. Fatigó la cuerda
floja. El espíritu de Pubillones se insta-
ló en Palacio. De fisiólogo competente,
Grau devino maravilloso equilibrista”.13
De especial interés resulta la óptica
que presenta acerca del papel de los
estudiantes dentro de la revolución:
Una revolución de estudiantes es
cosa que sólo puede aceptarse a tí-
tulo novelesco. Los estudiantes,
masa informe, cambiante y supedi-
tada, no pueden por sí mismos,
independientemente, hacer revolu-
ciones. A lo sumo asaltar el poder.
La revolución es una obra
multitudinaria, de profunda raigam-
bre económica, dirigida por un
partido representante de intereses
reales en la producción, que se
constituye en vanguardia dirigente,
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para la transformación sustantiva
de la realidad histórica. En las ac-
tuales condiciones objetivas del
mundo, sólo puede hacer una ver-
dadera revolución el Partido
Comunista y los estudiantes revo-
lucionarios apoyarla.14
Se insiste en que el contenido, para
Cuba, tiene que ser agrario y antim-
peralista.
No se trata de analizar aquí aquel
proceso revolucionario ni el gobierno
presidido por Grau, tampoco las posi-
ciones de las distintas fuerzas
participantes, entre ellas el Partido Co-
munista y las organizaciones sobre las
que influía, por ejemplo, el Ala Izquier-
da Estudiantil, lo importante es entender
cómo Raúl Roa aporta documentos de
primer orden para acercarse a dicho
proceso desde las posiciones de los
grupos más avanzados, más revolucio-
narios y, por tanto, nos da un testimonio
excepcional del combate y el debate del
momento, con el valor añadido de la
propia impronta y estilo del autor.
Los trabajos agrupados en el libro ci-
tado ofrecen, en conjunto, una literatura
de combate hasta el momento de re-
pliegue de la revolución en 1934,
después del golpe de Estado de enero
de ese año. A través de ellos se puede
seguir la evolución del proceso desde
la óptica del joven Roa, las posiciones
asumidas ante los acontecimientos que
se sucedían con rapidez y las polémi-
cas que tempranamente se suscitaron.
La carta a Jorge Mañach del 18 de no-
viembre de 1931, incluida en el
segmento titulado “Cañazos legítimos”,
expresa con agudeza los criterios que
se discutían. El debate acerca de las
minorías revolucionarias se desarrolla-
ba entre el destinatario y Porfirio
Pendás, miembro del Ala Izquierda Es-
tudiantil, y Roa apunta su fondo: se
trataba, a su juicio, de un duelo abierto
“entre dos mentalidades que coexisten
pero que se excluyen”. Al establecer un
paralelo entre Ortega y Gasset y
Romain Rolland afirma que Pendás es
“[…] un entusiasta forjador de ese
mundo nuevo, por cuyo alumbramiento
luchan enardecidos cuantos sufren los
vicios e injusticias del viejo […] tú –es
duro decirlo–, […] eres, aunque te creas
maravillosamente equidistante de la tra-
dición y de la innovación, un
representativo genuino de la cultura –de
la que te nutres– y de un orden social
–del que vives– que si todavía existe es
a expensas de su propia ruina”.15 A par-
tir de esta definición, Roa se introduce
en la polémica en defensa de las posi-
ciones emanadas del marxismo, con una
actitud creadora para plantear el proble-
ma para Cuba al nivel de su época. Es
este un documento muy esclarecedor
para estudiar el pensamiento y los de-
bates de aquel momento.
Numerosas cartas y artículos de Roa
se insertan en las polémicas desatadas
en distintos momentos, generalmente en
torno al proceso revolucionario de los
años treinta. Aun cuando aquel proceso
era ya historia pasada para muchos, vol-
vió a desatarse el debate acerca de su
carácter revolucionario, sus móviles, fi-
nes y derivaciones. En 1947 se
desarrolló la polémica entre Raúl Roa
y el dirigente del Partido Liberal y pe-
riodista Ramón Vasconcelos que dio
lugar al ensayo “Escaramuza en las vís-
peras”. Es este un trabajo de hondura
analítica y de consulta necesaria para
el historiador que aborde el proceso
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revolucionario señalado y los años sub-
siguientes. Las luces y lodos dejados
por aquel movimiento telúrico en la so-
ciedad cubana aparecen aquí, vistos por
un revolucionario que no renunció a sus
sueños y su quehacer por ese cambio
hacia una sociedad mejor de justicia y
soberanía; es importante decirlo porque
él mismo constituye un carácter y una
vida a estudiar dentro del complejo en-
tramado que siguió al hecho de “irse a
bolina” aquella revolución.16
Desde el propio título general, ya se
anuncia el sentido del contenido que, a
su vez, se divide en partes tituladas
también de manera harto significativas:
I. Preámbulo de una polémica, II. La
historia borrada, III. La regeneración
degenerada, IV. La generación inmola-
da, V. El alba de la efebocracia y VI.
Trayectoria y balance del ciclo revolu-
cionario. En la parte primera sitúa
históricamente a su contendiente y a sí
mismo en sus posiciones durante el pro-
ceso que se discute, para afirmar su
fidelidad a los ideales de Antonio
Guiteras, Rafael Trejo y Pablo de la
Torriente Brau, con lo cual deja bien
esclarecida la perspectiva desde don-
de se adentra en el recuento. Termina
con una afirmación rotunda anunciado-
ra del resto: “Ramón Vasconcelos le ha
pedido cuentas a nuestra generación.
No rehuyo el envite. Ni tampoco deja-
ré de pedírsela a las generaciones que
provocaron su heroica, generosa y per-
durable insurgencia”.17 Después del
recuento de lo acaecido en Cuba des-
de el fin del colonialismo español hasta
1924, explica en la segunda parte al
machadato como “[…] culminación y
síntesis de la frustración de la repúbli-
ca y de la sobrevivencia de la
colonia”,18 refuta, además, la tesis
planteada por Vasconcelos –y repeti-
da posteriormente por una parte de la
historiografía– de una primera etapa
patriótica, nacionalista, en la gestión de
Machado. Si bien nuevas indagaciones
han colocado el énfasis en situar a Ma-
chado como representante de una
primera propuesta de solución a la cri-
sis del sistema iniciado en Cuba y, por
tanto, no limita el análisis a la demago-
gia, la represión y la dependencia
respecto al imperialismo norteamerica-
no, mantiene todo su valor el
desmentido pionero de Roa a la tesis de
Vasconcelos, también su percepción de
Machado y su gestión, por cuanto nos
está brindando la óptica representada
por él en aquel momento. Es de signi-
ficar su argumentación acerca de las
causas de la política proteccionista
machadista, la relación entre la política
económica aplicada y las condiciones
del mercado, especialmente el de los
Estados Unidos, y las dificultades de la
economía cubana.
El vínculo de la tarea inconclusa de
la revolución de 1895 con la de los nue-
vos tiempos, el relato de los hitos más
relevantes de la lucha revolucionaria de
la “generación inmolada”, presentada
en la relación terror oficial-terror revolu-
cionario, y sus objetivos esenciales –“Se
quería una Cuba distinta y un futuro me-
jor. Ese fue el santo y seña de la nueva
generación”–,19 las distintas organizacio-
nes, métodos de lucha y tendencias
desfilan de modo relampagueante por esta
reconstrucción que evidencia el conteni-
do revolucionario, aunque diverso, de
aquel combate hasta llegar a la caída
de Machado y la presencia de Carlos
Manuel de Céspedes en la presidencia
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bajo el mando del embajador estadouni-
dense Sumner Welles. Para Roa, la
revolución había sido traicionada. Sin
embargo, el autor se detiene a valorar
el significado del 12 de agosto de 1933
en tanto acción del pueblo y también en
tanto solución emanada del embajador
Welles, para remontar la cuesta del
momento climático de la lucha genera-
lizada a la que faltaba “[…] unidad de
métodos, de propósitos y de fines”.20
Raúl Roa apunta aquí, como testigo,
su relato de lo acontecido el 4 de sep-
tiembre de forma anecdótica, pero va
más allá al valorar el cambio que im-
plicaba para el país:
Por primera vez en Cuba, se cons-
tituía un gobierno sin la previa
certificación de Washington y se
declaraba dispuesto a acometer la
transformación general de la es-
tructura factoril de la república. El
movimiento revolucionario, sin duda,
entraba en una nueva fase. No po-
dría afirmarse que ha tomado el
poder; pero sí que estaba en con-
diciones de impulsarlo hacia la
satisfacción de las más perentorias
apetencias y necesidades del pue-
blo.21
En el balance final, nuestro autor pre-
senta lo que llama el debe y el haber y
puntualiza las peculiaridades de la re-
volución en el caso cubano como
revolución anticolonial de amplias
implicaciones políticas, económicas y
sociales, señalando los contenidos es-
pecíficos que le corresponden.
En un análisis más reposado, a la al-
tura de 1947, Roa presenta una
apreciación diferente del gobierno pro-
visional presidido por Grau pues, como
él mismo afirmó, ya había suficiente
lejanía para juzgar. Esto le permite refe-
rirse a su artículo “Mongonato,
efebocracia, mangoneo” como “[…] im-
buido de la concepción extremista
entonces en boga en la izquierda revolu-
cionaria […]”.22 Ahora puede ver mejor
la tendencia revolucionaria presente en
su seno, las realizaciones que logró, el
contexto donde desarrolló su labor, las
contradicciones internas que lo desga-
rraban y la hostilidad externa que
enfrentó, aunque pone en el primer lu-
gar de su imposibilidad para llevar a
cabo la empresa que se propuso, su
propia debilidad interna.
Raúl Roa ofrece en este ensayo de
madurez una perspectiva indispensable
para el estudio del proceso revolucio-
nario de los años treinta, su impacto en
la sociedad cubana y los cambios que
impulsó, así como las opciones que ce-
rró. En él se observa a su autor como
cronista y analista de su tiempo, como
intelectual y, sobre todo, como revolu-
cionario, su calidad definitoria. Este
ensayo, imbricado en la polémica de
aquel momento, resulta una fuente ab-
solutamente insoslayable para entender
a la Cuba en la cual vivía y luchaba.
Este tema recurrente, por suerte
para los historiadores, en la obra de
Raúl Roa incluye discursos, conferen-
cias, artículos, ensayos, es decir los más
variados medios y géneros a través de
los cuales dejó sus impresiones del mo-
mento en el fragor del combate y sus
reflexiones posteriores, también en el
calor de la lucha, pero en otras circuns-
tancias y con la perspectiva del tiempo
para aquilatar los procesos históricos.
También podemos encontrar para nues-
tra construcción del conocimiento
histórico, para acercarnos a la verdad
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histórica, sus evocaciones de figuras
relevantes, a veces no muy conocidas,
que participaron en aquel proceso y con
quienes compartió ideas, prisión o di-
versos momentos de lucha. Gabriel
Barceló y Rafael Trejo se muestran
desde la mirada del amigo, del compa-
ñero, como jóvenes de su tiempo; Pablo
de la Torriente Brau transita por bue-
na parte de su obra, así como otros con
los que polemizó o estuvieron en la trin-
chera opuesta. Para el estudio de las
personalidades y caracteres de ese
momento, es Raúl Roa también fuente
de primer orden. Es importante añadir
la importancia de sus cartas, bien las
publicadas en el libro de Pablo de la
Torriente Brau, Cartas cruzadas. Co-
rrespondencia 1935, (Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, La Haba-
na, 2004), las que se incluyen en la
reciente edición de Bufa subversiva ya
citada, en la Gaceta de Cuba de 1996,
o en colecciones específicas. Todas
presentan el análisis de problemas, los
intercambios para tomar decisiones, la
información acerca de la situación, las
relaciones con diferentes compañeros o
adversarios dentro del combate en los
años treinta.
Ciertamente, como queda expresado,
algunos juicios emitidos en el calor de
la lucha o el debate de ideas, métodos
y fines, fueron matizados y revisados
por Roa con la distancia del tiempo,
pero eso no los hace disminuir en su
valor como fuente histórica, por el con-
trario, ofrecen la frescura de lo
inmediato, las perspectivas desde las
que se apreciaban los problemas en su
momento y esto, no puede dudarse,
aporta una riqueza inestimable al histo-
riador. Por otra parte, como él dijo en
la entrevista citada ante la pregunta so-
bre cuál de los golpes que repartió en
la lucha ideológica entre 1931 y 1935
preferiría no haber dado, de cuál que-
rría disculparse: “No me disculpo ni me
arrepiento hoy de ninguno de esos gol-
pes: los di a conciencia y a conciencia
los reitero”.23
El estudio de los años cincuenta
también requiere de acercarse a Raúl
Roa. Sus trabajos en la prensa, espe-
cialmente en el periódico El Mundo,
muestran de nuevo al Roa combatien-
te con la pluma y desde su cátedra
universitaria, así como sus reacciones
ante los atropellos y crímenes de la dic-
tadura y sus argumentos de
enfrentamiento al batistato. Artículos
como “Mario Fortuny”, “Mater dolo-
rosa” y “El precio de una conducta”
constituyen denuncias de la barbarie
de esa época, a la vez que muestran
la expresión de oposición que repre-
senta su autor.
Raúl Roa fue protagonista de las ba-
tallas diplomáticas libradas por la
Revolución triunfante en 1959, en las
cuales inauguró un ejercicio de la diplo-
macia revolucionaria cubana de
altísimos quilates. Para estudiar los pri-
meros años de la Revolución en el
poder, especialmente la década del se-
senta, los discursos y documentos de
Roa en la Organización de Estados
Americanos (OEA) y en la Organiza-
ción de Naciones Unidas (ONU) son
imprescindibles. A través de estas inter-
venciones se puede seguir la intensa
batalla que tuvo que librar el Gobierno
revolucionario cubano en los principales
foros internacionales, los argumentos
que le sirvieron de fundamento y el cli-
ma de confrontación provocado por la
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política hostil de las administraciones
de los Estados Unidos. En ellos se des-
taca la rapidez y agudeza de un
canciller entrenado en la polémica a lo
largo de su vida de combatiente revo-
lucionario, así como la inteligencia y el
profundo patriotismo que posibilitaron
respuestas prontas, apegadas a la éti-
ca que representaba y defendía.
En la prensa de esos años se reco-
gen las actuaciones que le valieron ser
reconocido por el pueblo cubano –su
pueblo– como el “Canciller de la digni-
dad”. Algunas de aquellas alocuciones,
las más relevantes hasta 1963, se com-
pilan en el tomo segundo de Retorno
a la alborada. La réplica al delegado
norteamericano en la ONU, Adlai
Stevenson, el 17 de abril de 1961, cuan-
do ya en Cuba se combatía en Playa
Girón contra la invasión procedente del
norte, puede mostrar el valor de estos
documentos para la reconstrucción de
aquellos momentos cruciales. El domi-
nio de la Historia de Cuba, del conflicto
histórico con los Estados Unidos, de la
política norteamericana hacia la isla, su
propia vida de combatiente, su brillan-
tez en el debate y su fidelidad a los
principios que sustentaba permitieron
una respuesta absolutamente contun-
dente, y además le revelan al historiador
los puntos que se manejaban entonces
en la confrontación, el nivel de tensión
que se vivía y la posición sostenida por
el Gobierno cubano ante los hechos que
estaban ocurriendo.
A partir de su intervención en la se-
sión de la mañana de ese día, en la cual
denunciaba la responsabilidad del go-
bierno demócrata de John F. Kennedy
en la invasión a Cuba, hizo uso del de-
recho de réplica en la sesión de la tarde
a los pronunciamientos del delegado
norteamericano. Su rechazo al discur-
so de Stevenson se basó en varios
puntos esenciales: el problema no era
personal contra el representante de los
Estados Unidos; podía discutir todos los
hechos de su vida dedicada a la liber-
tad de su pueblo y de los pueblos de
nuestra América; no había traición de la
dirección revolucionaria a la Revolu-
ción; Estados Unidos no contribuyó a
la independencia de Cuba sino todo lo
contrario; José Martí alertó contra la po-
lítica expansionista de los Estados
Unidos; la República de Cuba hasta
1959 fue dependiente del país norteño
con una estructura semicolonial; el re-
torno a la Constitución de 1940 tiene un
sentido reaccionario, y el conflicto es
entre el pueblo de Cuba y los intereses
norteamericanos que quieren recon-
quistar las posiciones perdidas.
Los puntos señalados a modo de su-
mario en el párrafo anterior permiten
comprender la lógica expositiva –que en
algunas de sus partes fue una docu-
mentada clase de historia– tomando
como base la intervención del delega-
do Stevenson. El párrafo final esclarece
el propósito cubano al presentar el pro-
blema en la ONU:
[…] la Delegación de Cuba no ha
venido a pedir protección ni ayuda
de las Naciones Unidas para repe-
ler a los agresores, que están siendo
ya batidos por aire, tierra y mar. A
lo único que ha venido la Delega-
ción de Cuba es a acusar al
gobierno imperialista de los Estados
Unidos, ante la conciencia pública
mundial, con pruebas abrumadoras,
de estar interviniendo en los asun-
tos internos de un pueblo libre,
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independiente y soberano, y a exi-
gir que se le impongan las
sanciones correspondientes por este
acto de piratería internacional.24
Como puede apreciarse por el docu-
mento reseñado a modo de ejemplo, las
participaciones de Raúl Roa en los de-
bates desarrollados en los foros
internacionales a los cuales acudió
como canciller de Cuba, aportan los ele-
mentos de dichos debates, el sentido del
momento cuando estos se producen, los
argumentos que entraban en ellos y, de
manera diáfana, la posición cubana que
representaba con brillantez.
Hay momentos del protagonismo de
Roa que han quedado como parte de
la memoria colectiva del pueblo cuba-
no. Sería quizás ocioso señalarlos por
conocidos, pero repasarlos para eviden-
ciar, una vez más, el valor que tienen
para los historiadores, siempre es útil.
Su denominación de la OEA como “mi-
nisterio de colonias yanqui” o sus
palabras cuando la Delegación de Cuba
abandonó la VII Reunión de Consulta de
Cancilleres de ese organismo: “Me voy
con mi pueblo, y con mi pueblo se van
también de aquí los pueblos de nuestra
América”,25 retratan a un hombre y a
una época. Anécdotas reales o fabuladas
han acompañado la actuación del “Can-
ciller de la dignidad” más allá del
tiempo físico de su desempeño en ese
cargo, lo cual es también parte de los
momentos que enfrentó y en los cua-
les marcó pautas en la naciente
diplomacia revolucionaria. Por tanto,
Raúl Roa también es fuente de consulta
imprescindible para investigar sobre
esos años de profunda transformación
dentro de la sociedad cubana.
Cuando oí hablar por primera vez de
Raúl Roa no sabía que recurriría a su
obra de manera reiterada en mi labor
como historiadora, sin embargo, cuan-
do el Aula Magna de la Universidad de
La Habana fue el marco para velar a
uno de sus mejores hijos, acudí con mis
alumnos de entonces a rendirle tributo
ya sabiendo cuán importante era este
hombre para la Historia de Cuba por su
quehacer, por su papel como actor his-
tórico, pero empezaba también a
conocer que constituía una fuente esen-
cial para la producción del
conocimiento histórico de más de la
mitad del siglo XX cubano, en especial,
de sus grandes momentos de cambio.
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